最ももどかしいのは本社だった。普段からディーラーの服装や話し方はもちろん詳細な販売指針まで教育させていた本社が、問題が起きるとだんまりを決め込んだ。「顧客の問い合わせにはどのように答えるべきか」と数回問い合わせたが明確な指針はなかった。「車には何の問題もないから普段通りに売れば良い。すべて過ぎ去る」という返事ばかり繰り返した。顧客に「私もよくわからないです」と答えたかったが唾ばかり飲み込む日が増えていった。本社からは説明の代わりに割引・無利子販売の指針を送ってきた。私のセールストークも変わった。

「コストパフォーマンスが良いドイツ車です」。

１日中「問題ない」という言葉ばかり繰り返していたら嘘つきになった気分だった。酒ばかり増えた。酒の席で「うちのブランドは嘘をついてまで車を売ろうとは考えなかった」と皮肉る他の輸入車ディーラーの胸ぐらをつかんだこともある。つかんだまま「それは私の間違いか」と声を張り上げたことだけ覚えている。家への帰り道で涙がぽろりと落ちた。

知人たちすら「本当なのか。信じて買っても大丈夫なのか」と聞いてくるのに耐えることはできなかった。入社する時に立てた原則――自分が買いたい車を人に売ろう――まで揺らぐと心は決まった。ビートルはもうこれ以上ドリームカーにはなれなかった。今年３月に辞表を出した。

その後中古車ディーラーで働いている。きれいな支店を離れ陰気くさい中古車売買団地に通っている。体はつらいが気持ちは楽だ。これ以上フォルクスワーゲンのニュースを見てびくっとする日もない。たびたびフォルクスワーゲンの中古車が売り物として出てくるたびに過去の記憶がトラウマのようによみがえったりもする。私は依然として車を売る。だがいまは良い車を売りたい。


元韓国フォルクスワーゲン営業社員の告白、「問題あってもそのまま売れ」（１）