新聞を前から後ろに、後ろから前に、何度も見直した。「まさか…」を心の中で繰り返しながら手を動かした。結局、探せなかった。そのほかの新聞も１面からチェックした。毎朝目を通す総合日刊紙６紙のうち３紙には、板門店（パンムンジョム）で脱北者が北朝鮮の軍人に引き渡される場面の写真が１３日付にワンカットもなかった。中央日報を含む２紙は１面から数枚の写真を掲載し、社説でも扱った。１紙は１面でなく内側に写真と関連記事を載せた。残りの３紙には何もなかった。

前日にオンライン記事でその写真を見た瞬間に劣らないほどの衝撃だった。「衝撃」のような常套的表現を使うなと後輩に話してきたが、別の表現をしがたい心情があることに気付かされた。自称他称「進歩メディア」という２紙が、国家が２人の生命を国境の外に投げだす場面に背を向けた。「合理的中道」の道を進むという新聞も紙面に載せなかった。理解もできず、納得もできなかった。韓国の主要総合紙が３対３に分かれた現実をどう解釈すればよいのだろうか。この質問が頭の中をめぐった。

写真公開の過程は統一部→全珠恵（チョン・ジュヘ）議員（国民の力）→メディアだった。一部のメディアが独占的に確保したものではなかった。写真が公開されたのは１２日午後であり、夜遅くに公開されたわけではない。掲載するかどうかは各新聞社の意志にかかっていた。

判断は異なることもある。各メディアが追求する価値に合わせて編集するのが正しい。どれを見てもほとんど同じという新聞はいつのまにか１世代前の遺物になった。記者が所属社でない他社に対してどんな記事を「書いた」「書かない」と是非を問うのは野暮だと思って生きてきた。各自を尊重する社会の流れも知っている。

新聞の３対３二極化に驚いたのは、我々の現実の断面を目で確認したという気がしたからだ。脱北漁民送還事件への再照明を前政権に対する現政権の攻撃とみる人がこの社会にかなりいる。新政権の支持下落局面に対する「ごまかし」と主張する人もいる。政権の「戦略」に巻き込まれないとして送還事件にあえて目を向けない人も見た。さらに殺人を犯して逃げてきた者（事実は確認されていない北朝鮮と前政権側の主張）を送り返しただけなのに何を騒ぐのかという声もある。

韓国は多元主義社会だ。信念と政治的性向は異なったりする。しかし国家という一つの共同体を構成して生きる我々に最小限の合意点は必要だ。我々はそれを憲法に入れた。要約すれば「本質的な自由と権利の保障」だ。生命体の人間にとって生命の維持は自由と権利の前提条件だ。憲法を問いただす前に「人の生命を最も尊重する」ことはすべての文明国の基本精神だ。自国民か、外国人か、脱北者のようにその中間のあいまいな存在かによって変わるものでもない。

「文在寅（ムン・ジェイン）政権の核心の人たちは対北朝鮮融和政策、金正恩（キム・ジョンウン）委員長の答礼訪問、総選挙勝利、政権再創出のためには数人ほど犠牲にすることもできると考えたようだ。『すべての人間を手段としてのみ扱うことなく、同時に目的としても扱うように行為せよ』。カントの定言命法第２定式だ。２１世紀の文明国の韓国でこういう話をしているのが悲しい」。２０１９年１１月１５日に同じ場所に書いた文だ。別の記事には「彼らの生死は分からない。後日、必ず過程と理由が糾明されるべき韓国政府の反倫理的行為だ」と書いた。

強制送還事件は国家とは何か、権力はどれほど残忍か、などの質問を残す。今はその上にメディアの存在意義は何かという問いが重なる。昨日、板門店の写真が見えたなかった３紙のうち２紙の１面には米航空宇宙局（ＮＡＳＡ）が公開した１３８億光年離れた銀河系の姿があった。「一人一人が小さな宇宙」という仏教の教えを思い出す。自分の隣の宇宙を捨てて遠い空ばかり眺めてどうするのか。

イ・サンオン／論説委員