生まれたところは日本三重県、育ったところは東京から車で１時間離れた横浜だ。上には兄が３人、下には妹が４人いる。日帝強占期だった１９３５年に生まれ、今まで映画作業を手がけている。名前は朴壽南（パク・スナム）。旧日本従軍慰安婦被害者のドキュメンタリー『沈黙－立ち上がる慰安婦』を撮影したあの監督だ。

今年で８７歳、体が不自由で車椅子で移動せざるを得ない。視力も良くないため、娘の朴麻衣（パク・マイ）さん（５４）がどこでも同行する。朴監督が行く所には日本極右団体がたびたび付いてくる。家の周りにも朴監督を監視するような極右団体会員が姿を表わしたりもする。だが、このようなことは何でもないように、朴監督は強制動員被害者に対する新しい映画の話を続けた。

９０歳を目の前にした朴監督から出てくる力の源は何だろうか。３日、横浜で会った朴監督は遅いが慶尚道（キョンサンド）のなまりが残った、はっきりとした韓国語で「お父さんの遺産」について語った。

朴監督の父親の故郷は慶北義城（ウィソン）だ。父親は渡日して建築の下請け業を営んだ。朝鮮人労働者の合宿所を建てたりもしたが、自然に職場のために父親を訪ねてくる同胞が多かった。靴を見てお客さんの暮らし向きを計ったりしたが、父のところを訪ねてくる朝鮮人お客さんはみんな靴が古かった。解放後、父親を訪れる人は炭鉱や軍需工場に連れ去られて働いた強制徴用工や原爆被害者が多かった。事情が可哀そうな人々に父は着ていた服と靴を明け渡したりした。

父は娘も勉強するべきだといって朴監督に勉強させた。日本で汗を流して起こした事業で稼いだお金は娘である朴監督の映画製作の元手になった。お金にならない映画を撮るといって反対しそうだったが「わが国の統一と同胞のために、大変なことのためなら価値がある。お金はそのように使うもの」とし、財産を渡した。強制徴用被害者や慰安婦問題、原爆被害者の話を扱った映画はそのように生まれた。

ある人は朴監督に後ろ指をさしたりもしたという。未来を見据えられず、いつまで過ぎた歴史にこだわって「恨」の話をするかという非難だ。だが、朴監督はビクともしない。父から受け継いだ使命というのだ。「歴史を正しく知ってこそ、日本にも、韓国にも未来がある」という話を繰り返した。

新政府が発足して１カ月が経っている。冷え込んでいた韓日関係を新しくしようと呼びかけている。日本も期待感をにじませている。高齢の監督が一生を捧げて語る話を新政府が必ず忘れないでほしい。

キム・ヒョンイェ／東京特派員