「ニンニクは、いくつ入れますか」「決まってなくて、器いっぱいに入れて…」在日朝鮮人の義母が日本人の婿に鶏の水炊きの味を伝授する。熱心に手伝っていた婿が、一口スープを口にし、つたない韓国語で感嘆する。「おいしいです！」

９日、京畿道坡州（キョンギド・パジュ）で開幕する第１３回ＤＭＺ国際ドキュメンタリー映画祭の開幕作に選定された在日朝鮮人のヤン・ヨンヒ監督（５７）のドキュメンタリー映画『スープとイデオロギー』のワンシーンだ。『ディア・ピョンヤン』（２００５年）、『愛しきソナ』（２００９）など、南北問題を描いてきたドキュメンタリー３部作の最後の作品だ。３編とも４兄妹の３人の兄を平壌（ピョンヤン）に送ったヤン監督自身の家族史を扱った。今回の映画『スープとイデオロギー』でヤン監督は、２００９年に父が他界した後、日本で２人きりになった母が８０歳になって初めて告白した故郷の済州島（チェジュド）４・３事件のつらい記憶を記録した。

◆「思想が違っても一緒にご飯食べよう、戦ったり殺したりせずに」

先月３０日、ソウル上岩洞（サンアムドン）中央日報で会ったヤン監督は「開幕作に選ばれたのは初めて」とし「今まで参加したどの映画祭よりも平壌に近い映画祭に、会えない家族を描いた作品を持っていくということが嬉しくも複雑だ。車に乗ったらすぐに平壌なのに、兄さんたち、甥・姪たちも見に来ることができればいいのに残念だ」と所感を述べた。

タイトルのスープは「ご飯を意味する」と説明した。「考え・思想が違っても一緒にご飯を食べようということだ。今も世界では宗教が違うと言って戦ったり殺したりする。自分の家族だけでもイデオロギーが違う私と父が、笑ってご飯を食べるまでに１５年ほどかかった」

ヤン監督は北朝鮮に忠誠を尽くす朝鮮総連（在日本朝鮮人総連合会）系の両親を理解することができず、反抗して自由主義者として育った。３人の兄は、ヤン監督が６歳のとき、北送事業で一度も見たことのない「母国」に送られた。「金日成（キム・イルソン）の誕生日を記念する贈り物のように行った。そんな権力や組織のために個人の人生が軽く扱われることに、私は拒否感が非常に強かった」

◆「金日成への贈り物として北に送られた兄さんたち、両親を恨んだ」

２０代の時から父と一緒に食事もしなかったヤン監督は、ニューヨークに行ってきたのをきっかけに、１９９５年から自分の家族をカメラに収め始めた。　「ニューヨークではマイノリティも堂々としていた。衝撃だった。日本では本名（朝鮮名）で暮らしながら、毎日迷っていた。就職を断られ、不動産契約するときもあまりにも厳しくて、日本名に変えるべきかと。そうして悩んでいるとき、自分を変える必要はまったくない、変わらなければならないのは社会だ。そんな風に意識が切り替わったら、重く考えていた自分のバックグラウンドが興味深く感じられた」

そうして１０年間『ディア・ピョンヤン』を撮り、ヤン監督は父に歩み寄った。実家の家族まで北に送った母が、月に一度だけでも政治の話をしないで３人家族で平和に集まってご飯を食べようと頼んで、父娘は休戦を宣言した。

映画の中の鶏の水炊きのスープは、ヤン監督が大阪を離れ、東京で一人暮らししていたとき、母が毎月必ず送ってくれたものだ。「韓国は『スープ』の国でしょう。お母さんは昔からスープを食べなければいけないと言って、済州島流に魚がたくさん入ったスープもよく作ってくれた」

◆８０歳の老母が初めて告白した済州島４・３事件の経験

ヤン監督の母カン・ジョンヒさんは１９３０年に大阪で済州島出身の在日朝鮮人の両親の間に生まれた。カンさんは１５歳の時、米軍の空襲を避け、両親の故郷に避難した。３年後、４・３事件に遭った。カンさんは母方のいとこたちが死に、叔父が警察に殺される光景を見た。初恋だった婚約者もその時に失った。カンさんは、幼い２人の弟を連れて３０キロメートル歩き、命がけで大阪密航船に乗った。

ヤン監督が自伝的長編映画『かぞくのくに』（２０１２年）を準備していた頃だ。体がひどく衰えた母は、１８歳の時に済州で体験した４・３事件について話し始めた。「長い間、私のカメラを受け入れてきた母でも、４・３事件の話をする時は『怖い。（カメラを）どけて』と言った。私が「韓国は変わった。４・３事件について調査もたくさんして体験談も出てきているから、話しても大丈夫だ」と言ったら、具体的に話してくれた。北朝鮮のお兄さんたち、ひ孫たちも、こんな話は知っておくべきだと思って、記録を始めた」。

ヤン監督は、「４・３事件の体験に触れ、済州出身の両親がなぜ北朝鮮を祖国として選択したのか、Ｋ－ＰＯＰ歌手も嫌いながら『韓国人は残酷だ、悪い』と言っていたのか、ようやく分かった」と語った。

「３人の息子を北に捧げた親を恨み」…２６年ドキュメンタリー撮影した在日朝鮮人（２）