私にとって最も多く故郷への思いが募る時がまさに秋だ。韓国の友人は、私の故郷の気候と季節がどうなのかをたびたび尋ねる。もちろん米国はとても大きな国で、気候も多様だ。私が育ったところは東北部に位置するコネチカット州だ。韓国人がよく知っているニューヨークのそばだ。よく「ニューイングランド」と呼ばれるこの東北部地域は、米国でも気候が最も韓国と似ている。四季があり気温も似ている。夏は暑くて（だが梅雨はない）、冬は寒くて（代わりに雪がもっと多く降る）、春は温和だ（韓国のように美しい桜の花はない）。

韓国と最も似た季節がまさに秋だ。天気だけでなく秋の情緒とリズムが故郷と全く同じだ。韓国でこうした秋の情緒を「秋男（男心と秋の空は変わりやすい）」や「秋に敏感になる（切ない気持になる）」というおもしろい言葉で表現したが、ニューイングランドの人々は「秋の人々」と言える。韓国と同じようにニューイングランドの秋も休日と共に始まる。韓国に秋夕（チュソク、中秋）があるならばニューイングランドにはメーデーがある。メーデーは夏休みが終わって新学期が来たことを知らせるシグナルだ。米国では秋に新学期が始まる。このため韓国に住んでいる今でも私は秋風が吹き始めると幼少期の新学期の胸の高鳴りを思い出す。

韓国では秋に、多様な旬の食べ物を楽しんでキムチを漬ける。ほぼ同じ時期にニューイングランドの家族たちはリンゴやカボチャを収穫に行く。親と一緒に直接とったリンゴでアップルパイやアップルサイダー（リンゴ酒）を作ったりした。シナモンで香りづけした熱いアップルサイダーの１杯は、厳しい秋風で凍りついた手と心を暖かく溶かしてくれたりした。カボチャは中をくり抜いて削り、ハロウィンの装飾に利用するか、収穫感謝祭に食べるカボチャパイを作る。韓国と同じようにニューイングランドの秋は家族が一緒に集まって旬の食べ物を分け合って楽しむ時間だ。

秋について話していると紅葉ははずせない。ニューイングランドの紅葉もやはり韓国のようにとても美しい。ニューイングランドを代表する１つを挙げるなら、うっとりするほど美しくて記憶に残る秋の色ではないかと思う。このためニューイングランドの人々は一年中、ずっとこの季節を指折り数えて待っている。赤・黄・オレンジに染まった紅葉が花火のように燃え上がれば、多くの米国人が秋色に美しく染まったニューイングランドの山や丘を見物するために集まる。忘れられないこの風景のために家族単位で登山に行くのもよくあることだ。すべての季節の中で秋こそが私の故郷を最も身近に感じられ、心が通じて同感する。私は持って生まれた秋男のようだ。

マーク・テットＪＴＢＣ『私の友達の家はどこ』出演者