闇の中の東京に空襲サイレンが鳴り響き、母親が入院していた病院に火事が起こった。火災で母親を亡くした１１歳の眞人は父親と実家に疎開するが７人のお婆さんが世話する家で心を寄せる場所を見つけることができない。話をするアオサギと出会った眞人は消えた新しい母ナツコを探しにタブーの塔へと冒険に出る。

宮崎駿監督（８２）が１０年ぶりに公開した新作『君たちはどう生きるか』だ。少年の成長譚、世話焼きのお婆さん、秘密を隠しているような森の中の家、話をする鳥、別世界の神秘的な生物…。名監督には常連俳優陣がいるように、「宮崎駿ワールド」にはなじみの「顔たち」が並んでいる。デビュー作『未来少年コナン』（１９７８）のように口大きく開けてパンを頬張る眞人は『千と千尋の神隠し』（２００１）のように家族を救うためにトンネルを通過して、小さくて小太りのお婆さんたちの助けを借りる。異時空の少女ヒミは『魔女の宅急便』（１９８９）のように見慣れない世界で自分の生活を築いていく。『天空の城ラピュタ』（１９８６）とともに飛行石が異世界のバランスを維持して、『もののけ姫』（１９９７）のこだまを連想させるような、可愛らしいが驚異的な存在わらわらが生命とは何かを見せてくれる。

『もののけ姫』の「生きろ」というメッセージが２６年ぶりに「どう生きるか」という質問に戻ってきた。強烈な題名が老将の「小言」のようだという印象も与えるが、日本の児童文学家・吉野源三郎（１８９９～１９８１）の１９３７年作『君たちはどう生きるか』から取ってきた。宮崎監督はこの本に対して「時代が破局に向かって行くことを予感しながら、それでも『少年よ』という感じで書いたと考える。読み返してみると、単に良い話を書こうとしただけではなく、切迫した気持ちで書いたということが伝わってきた」という趣旨で著書『本へのとびら』の中で語っている。映画は原作から題名と主要モチーフを借りてきただけで自伝的オマージュだ。

実際、宮崎監督は１９４１年に東京で生まれたが空襲を避けて地方で幼年期を送り、父親は家族が運営する飛行機製造会社の工場長として働いた。監督は思春期に戦争責任を巡って時々父親と言い争いをしたと振り返っている。宮崎監督は小さく弱かったうえ、走るのも速くなかったため部屋で読書や絵を描くことに熱中した少年宮崎の姿を眞人に投影した。

アニメ『君たちはどう生きるか』では、戦争で家族を失っても、それでも戦争準備をする大人たちの愚かな世界を離れて少年は異時空を冒険する。そこで出会った大叔父は少年を元の世界に帰しながらこのように言う。「君だけの塔を築け。この世界が美しい世界になるか醜い世界になるかすべて君次第だ」

スタジオジブリの鈴木敏夫代表（７５）は「大叔父は５年前先にこの世を去った高畑勳に対するオマージュ」と説明したが、老年の宮崎監督が次世代アニメーターに、さらに若者世代に伝えたい言葉のようにも聞こえる。宮崎監督は２０１１年東日本大震災以降、「過去２０年間、この国では経済の話しかなかった」とし「風が吹き始めた時代の入口に立っていると、幸せなアニメを作ろうと思っても嘘をついているような気になる」という自省の声を出したことがある。

２０１３年７月自伝的アニメ『風立ちぬ』を最後に宮崎監督はこれ以上長編アニメを演出しないと記者会見で話した。「今まで何度もやめると騒動を起こしたことがある人間なので、どうせ『今回も言葉だけだろう』と言う人もいるが今度こそ本当だ」。

『君たちはどう生きるか』は２０１７年に引退を撤回して作った新作だ。まだ伝えたいことが残っていたという。スタジオジブリ史上最大の製作費、最長製作期間だという。『新世紀エヴァンゲリオン』の本田雄氏（５５）が２０人余りのアニメーターとともにひたすら手作業で製作した。眞人の父親の声に木村拓哉、音楽に久石譲など「宮崎師団」が出動した。２カ月前に日本で先に公開されたときには「散漫だ」「メッセージが分かりにくい」という酷評もあったが公開初週に日本ボックスオフィス１位を記録し、損益分岐点を超えた。

韓国でも公開日だった２５日午前まで前売り率６８％、３２万人が映画チケットを購入している。今年１月『ＴＨＥ　ＦＩＲＳＴ　ＳＬＡＭ　ＤＵＮＫ』（約４７５万人）、３月『すずめの戸締まり』（約５５５万人）に続く日本アニメ興行ブームを予告している。