見れば見るほど妙な絵だ。ソウル江南（カンナム）のＧＡＬＬＥＲＹ　ＹＥＨで展示中の『火車分別図』だ。火車は石炭を燃焼させて走る汽車。縦２８センチ・横３４センチの絵画に鉄橋を走る汽車が登場する。汽車も２つ、列車も２本だ。絵の下段には西洋風の５階建て建物と木が多く生える丘が目に入る。韓国人画家が最初に描いた米国の風景画で、今回初めて一般公開された。

画家は姜ジン熙（カン・ジンヒ、１８５１～１９１９）。１８８８年に初代駐米公使の朴定陽（パク・ジョンヤン）の随行・通訳として渡った米国で見た風景を描いた。韓国伝統笠子帽「カッ」をかぶって道袍（当時の男性の礼服）を着た彼にとって、広々とした川を横切る鉄橋はとてつもない光景の一つだったに違いない。参考に、韓国最初の鉄道である京仁（キョンイン）線はそれから１１年後の１８９９年に開通した。『火車分別図』は何を描いたものだろうか。姜ジン熙が記録を残しておらず、はっきりとした定説はない。

ただし、朴定陽の『美行日記』に、ワシントン公使館一行が１８８８年４月１日に汽車に乗ってボルティモア日帰り旅行をしたという記録が登場する。「汽車がとても速く走り、片方に視線を転じればすでに過ぎ去ってしまい、ちゃんと見ることができなかった」と書いている。

それでも疑問だ。当時、米国には大型鉄橋２つが並んでかけられている場所はなかった。世界初の鉄橋であるニューヨークのブルックリン橋は１８８３年に開通し、それと双子の橋と呼ばれるマンハッタン橋は１９０９年完工した。朴定陽一行がサンフランシスコに到着したのが１８８７年１２月２８日で、再び米大陸横断列車に乗ってワシントンに降り立ったのは１８８８年１月１１日だが、サンフランシスコの名物「ゴールデン・ゲート・ブリッジ」（１９３７年開通）である可能性もゼロだ。『火車分別図』は実景山水ではなく、作家が各地で見聞した場面を組み合わせたものだという結論に至る。

「分別図」という名称も謎だ。何を区別して分けるという意味なのだろうか。伝記作家のイ・チュンニョル氏と歴史学者のノ・クァンボム氏が額を突き合わせて考えたが、有力な手がかりは見つからなかった。「分別図という名前をもつ絵を見たことがない」（ノ・クァンボム）、「チョ・グァン元国史編纂委員会委員長に尋ねても全く分からないと言われた」（イ・チュンニョル）。

展示場にある姜ジン熙のもう一つの作品『桟橋送別図』に手がかりはないか探してみた。姜ジン熙が朝鮮に予定より早く呼び戻された朴定陽と埠頭で別れる様子だ。「分別もまた、送別と同じように、自分よりも先に汽車に乗って朝鮮に戻る朴定陽に対する残念な気持ちではないでしょうか」（イ・チュンニョル）、「それなら意味が通じます。旅の達人であればあえて分別という単語を使わなかったはずです」（ノ・クァンボム）

もちろん上の対話は推定だ。それでも朴定陽が朝鮮に召還された理由が残念でならない。朴定陽が米国で繰り広げた独立的外交活動に不満を感じた清国が「ヨン約三端」を破ったという理由で彼の帰国を要求した。「ヨン約三端」は３種類の別途約定という意味で、当時清国は朴定陽の米国派遣に同意する条件として、朝鮮の自主国標ぼう禁止と中国の属国であることを知らせなければならないという前提を付けた。さらに韓国公使と中国大臣の上下関係を強要するほどだった。１８８２年朝美守護通商条約締結以降、６年ぶりに公使を派遣して国家の面目を保とうとする朝鮮を繰り返し妨害しようとした。１３４年前の２つの絵が米中激突の今日を照らす鏡のように感じられる理由だ。

『火車分別図』は澗松（カンソン）美術館の所蔵品だ。澗松美術館でも展示されたことがない。『澗松　全蛍弼』を著したイ・チュンニョル作家は「澗松がこの絵を購入した経緯も全く知らされていない」と話した。澗松はなぜこの作品を購入したのだろうか。いつか光を見ることになるだろうと判断したのだろうか。推測と想像が渦巻く。だがはっきりしているのは、澗松のおかげで韓国近代外交史のある手がかりを突き止めたという事実。その手がかりをヒントにして現在の危機を乗り越えるのは私たちの役割だ。さらに今は米国大統領がＢＴＳをホワイトハウスに招待する時代、１３４年前の汽車が面目を失うだけだ。今日の顕忠日（韓国殉国烈士の日／戦没者追悼記念日）を迎えて国家の存在理由を改めて考えた。

パク・ジョンホ／首席論説委員