２３日、東京オリンピック（五輪）の開会式が開催された五輪メインスタジアム。世界の祝祭の幕が上がるここには観客がいなかった。したがって歓声も聞こえなかった。開幕日まで開催国・日本の国民の大きな関心も受けることができなかった。無観客、無歓呼、無関心に圧縮される「３無五輪」が静かに始まった。

２０１６年８月２２日のリオデジャネイロ五輪の閉会式で「スーパーマリオ」に扮してサプライズ登場した当時の安倍晋三首相は、５年後のこうした光景を想像しただろうか。開会式には安倍前首相の姿もなかった。

１兆７０００億ウォン（約１６００億円）を投入して建設した競技場の６万８０００席の観客席はがらんと空いていた。背景音楽と各国取材陣がノートブックのキーボードをたたく音だけが寂しく聞こえた。

競技場の外の五輪旗模型に東京の市民が集まって写真を撮る姿はみられた。しかし警察は競技場への接近を防いだ。その隣では「五輪を中断しろ」と叫ぶデモが続いた。これは開会式が始まってからも続いた。

新型コロナ大流行による史上初の「無観客開会式」には、大会関係者と取材陣など約１５００人が出席した。国家首脳級も１５人にすぎなかった。首脳はフランスのマクロン大統領だけだった。米国からはジル・バイデン米国大統領夫人が出席した。フランスと米国は２０２４年、２０２８年五輪の開催国だ。

「開会式の華」と呼ばれる参加国の入場も大幅に縮小された。金軟景（キム・ヨンギョン、バレーボール）とファン・ソンウ（水泳）が旗手を務める韓国選手団は１０３番目に入場した。韓国代表選手団３５５人のうち１０分の１にもならない３０人だけが参加した。ほとんどが「ミニ選手団」で、自国の国旗を連想させるマスクを着用した選手が多かった。開会式の参加者は明るい表情だった。マスクを着用せず記念撮影をする選手も一部見られた。１メートル以上の距離維持はほとんど守られなかった。

開会式のテーマは「Ｕｎｉｔｅｄ　ｂｙ　Ｅｍｏｔｉｏｎ（感動で、私たちは一つになる）」。当初、日本は東日本大震災を克服する「復興」をモットーにした。しかし新型コロナのパンデミック状況で開催されるだけに「ＡＰＡＲＴ　ＢＵＴ　ＮＯＴ　ＡＬＯＮＥ（離れていても一人でない）」という内容で連帯意識を強調した。

開会式は競技場の上に置かれたトレッドミルで一人で走る選手の姿で始まった。孤立したような一人一人が五輪という祝祭を通してつながるという想像を光と音楽で表現した。

１９６４年に開催された東京五輪の遺産を強調する内容も目を引いた。江戸時代の大工が木を運ぶ時に歌った「木遣り歌」を背景音楽に巨大な木材を運ぶ職人の姿を表現した。この公演には、１９６４年の五輪に参加した選手らが各国から持ってきた種から育った木を活用した。

開会式の中央の舞台は富士山と歌舞伎の舞台に着眼して制作された。ここで日本を代表する歌手ＭＩＳＩＡが「君が代」を歌った。しかし君が代は日本の軍国主義を象徴するという声もある。開会式の公演には日本を代表する芸術家も参加した。

海外メディアも過去とは異なる五輪の開会式をそれぞれの見解で伝えた。ＡＰ通信は「静かなセレモニーと空っぽのスタジアム…東京五輪がスタート」と報じた。英ガーディアンは１９２０年のスペインかぜ流行中に強行されたベルギー・アントワープ五輪と比較し、「新型コロナの世界的大流行の中で日本がパーティーを開いている」と批判した。朝日新聞は「分断と不信のなかで幕を開ける、異例で異様な五輪」とした。五輪主管放送局の米ＮＢＣは開会式をプライムタイムでなく午前６時５５分（東部時間）に生中継した。

開幕直前まで五輪中止の可能性があったが、とにかく大会は始まった。世界２０５カ国と難民代表チームの２０６チームが来月８日まで３３競技でメダル競争をする。２２日の一日だけでも五輪関係者１９人の新型コロナ感染が確認された。これで五輪関連の累計感染者数は１０６人となった。