「シュートを打ちなさい。さもなければ得点はできない」。何を言っているのかと思うかもしれないが、伝説的なサッカー選手ヨハネ・クライフの言葉だった。

彼はまたこのように言った。「サッカーはシンプルだ。しかし最も難しいのはシンプルにプレーすることだ」。

今回のワールドカップ（Ｗ杯）で急増したというペナルティーキック（ＰＫ）を見て「シンプル理論」を思い出した。走るチームメートに３０－４０メートルのパスを難なく出す選手たちが、停止状態のボールを１１メートルの距離の１７．８平方メートルの空間に蹴り込むのに苦労するのだから。この時、ボールがゴールラインを通過するのに０．５秒かかるという。ＧＫが反応する時間は０．６秒。理論上では蹴れば入るということだ。しかし平均成功率は７５％程度だ。ＰＫでも歴代級という評価を受けるクリスティアーノ・ロナウド（８４％）も今大会では２回蹴って１回失敗している。

単純に見えても単純ではないのだ。実際、ＧＫとキッカーが作り出す動力学はよくゲーム理論の素材になったりもする。例えばこのような形でだ。右利きなら左に蹴るのが自然な方向だ。左利きはその反対となる。このような類のキックが６０％を占めるという。ＧＫはこれを考慮してジャンプする。このようにみると左でも右でも真ん中でもどこに蹴ろうと成功率は特に差がなくなる。ただ、ボールの高低によって違うが、中間以上の場合はＧＫが防ぐ確率が３％にすぎない。しかしボールがゴールの枠の外にいく可能性（１８％）も高まる。２００３年にデービッド・ベッカムが空に蹴った前例もある。それでも上のボールの成功率（７９％）が下のボール（７２％）より高いという。

ＰＫ戦はさらに頭脳の戦いとなる。少なくとも５回のキックが続くからだ。それでも結果は運・不運だ。コイン投げに例えられたりもする。しかしコインは誰が先に投げようと確率が５０％だが、ＰＫ戦では先に蹴るチームの勝率が６０％という。

ここでイングランドファンの愚痴を思い出す。「７０年代に私はイングリッシュマンになった。通常のイングランドの人々がそうであるように、私もイングランドを嫌ったという点でだ」（『Ｆｅｖｅｒ　Ｐｉｔｃｈ』）。サッカー宗主国にふさわしくイングランドが優勝するだろうという期待の中でＷ杯を迎えるが、成績に絶望したりもする４年周期の心理サイクルのことだ。１９６６年以降繰り返されてきた「儀礼」だ。最近の韓国のＷ杯挑戦史を見ると、私たちも同じ脈絡の韓国人になっていくのではないかと思う。

私たちの事情はともかくＷ杯は頂点に向かう。ＰＫはもちろん、ＰＫ戦もするトーナメント段階だ。改めてＰＫの話を持ち出したのはそのためだった。今はサッカー自体を楽しもう。

コ・ジョンエ／中央ＳＵＮＤＡＹ政治エディター