山本の戦略は３２年間変わらない。１３０キロの直球を打者の視野の最も遠い外角低めに投げることだ。１９９６－９９年に中日に所属した宣銅烈（ソン・ドンヨル）元起亜監督（５２）は「山本は外角低めの直球一つで生き残ってきた投手。そのボールを少しでも正確に投げるため、スプリングキャンプで毎日３００－４００球ずつブルペン投球をしていた」とし「日本の投手の練習量は非常に多いが、中でも山本は特にたくさん投げる投手として有名だった」と振り返った。

当時、宣元監督が「そんなにたくさん投げて大丈夫か」と尋ねると、山本は「思い通り正確に投げるためには努力を続けるしかない。実際はもっと投げたい」と答えた。山本の直球の比率は５０％程度と、かなり多いほうだ。他の投手より１５キロほど遅い球を正確に、攻撃的に投げる。制球力の匠人といえる。

山本は日本人が好む要素をたくさん持つ。繊細な技術に誠実さ、情熱がある。年を取るほど山本はより多くの汗を流す。体力の低下を努力で補充する。日本の日刊スポーツ記者に山本の特長を尋ねたところ、「目に見えるものはない。ただし闘志だけは最高だ」と答えた。

山本は数年前から中日の監督候補に挙がっているが、今も選手としてプレーしている。現在、中日の監督は山本のボールを受けた後輩捕手、谷繁元信（４５）だ。山本は毎年、シーズン終了後から１２月まで鳥取に行ってリハビリをする。年末に１０日間ほど休み、毎年１月２日からまた練習に入る。「古いコンピューターは立ち上げに時間がかかる」と言いながら。

山本はけがのため過去５年間に１５勝しかしていない。しかし中日球団は「山本が引退を決心するまで投げさせる」とし、毎年契約を延長している。５０歳の山本がユニホームを着ていることだけでもさとり世代（欲がない日本の若い世代）の亀鑑になると、中日は信じている。


【コラム】５０歳の現役、歳月をアウトさせた中日の山本昌（１）