「AIにできないのは気持ちを込めた哀悼、美しい非効率を選ぶのが文学」

ウィリアム・シェイクスピアなど有名詩人が書いた詩と人工知能（AI）が書いた詩を一般の人に見せ、どちらがAIの書いたものかを尋ねた。正答率は46．6％。コイン投げで表裏を当てる確率より低かった。事実上、区別できないということだ。2024年、ChatGPT 3．5バージョンを使って米ピッツバーグ大学の研究チームが行った実験だ。

今やChatGPTはバージョン6まで登場した。文学には依然としてAIから守るべき領域が残っているのだろうか。11～16日にソウル鍾路区堅志洞（チュング・キョンジドン）のアラアートセンターで開かれたソウル国際作家フェスティバルに参加した韓国内外の作家24人は、否応なくその問いを再び突きつけられることになった。

その問いを前に、彼らは不安を感じていた。小説家の金愛爛（キム・エラン）氏は11日の対談で、民話「爪を食べたネズミ」の話を持ち出した。「私を食べたある存在が私の一部になったり、私を圧倒したりするという根源的な恐怖を伝える物語」とし、「私」を学習したAIがもたらす恐怖について語った。

チリの小説家ベンハミン・ラバトゥッツは「眠ることも、夢を見ることも、疲れることもなく、意識というものもないのに怪物のように振る舞っている」とし、AIを「技術的なサイコパス」と呼んだ。彼の発言は警告に近かった。12日に文芸評論家のハ・ヒョクジンが語った概念「認知的負債」も警告だった。AIに思考を委ねるほど、人間は自ら考える能力を借金のように返済しなければならないという意味だ。マサチューセッツ工科大学（MIT）は先月、人間が自ら考える能力を放棄する「認知的降伏」をAIが引き起こしているという報告書を出した。

「AIは詩の翻訳で絶対に人間に取って代わることはできないだろう」（ドイツの詩人ウルヤナ・ヴォルフ、14日）という楽観論がなかったわけではない。しかし、「AIが作った文章より（人間が書いた文章が）はるかに優位にあると信じて疑わないが、いつまで我々が優位を保てるかは、実際かなり不透明だと思う」（小説家カン・ミニョン）、または「（今後どうなるか）私には答えがない」（小説家イ・スンウ、12日）というのが作家たちの平均的な認識だった。

それでも今のところ、AIが踏み込めない文学だけの固有の領域はあるのだろうか。

小説家ムン・ジヒョクは15日、「ストーリーテリングはAIも得意で、さらにうまくなるだろう」としながらも、「個人の固有の経験を語るオートフィクション（自伝的小説）という形式は、おそらく生き残るという点では最後まで生き残れるジャンルではないかと思う」と話した。メキシコの小説家シルビア・モレノ＝ガルシアは14日、人間は自分が正しいかどうかを自問するが、AIは自問しないという点に言及し、この違いが人間の書く文学だけの特徴だと話した。

金愛爛は哀悼について語った。「AIを使っても最も書くのが難しそうな文章は何か」と尋ねられたら「昨日亡くなった人についての文章」と答えるだろうと話した。これは比喩だ。金愛爛は「文章を書くことには本質的に哀悼の性格があり、その哀悼は結果ではなく、過程の中で時間と真心を通じて表れる一種の儀式」とし、そのような儀式はAIには代わることのできない部分だと話した。2016年、李世乭（イ・セドル）九段がAI「AlphaGo（アルファ碁）」との囲碁対局（第4局）で見せた「78手」に言及し、「美しい非効率」についても語った。

AIには書けない文章とは何かという問いの末に、作家たちは「結局、文学とは何か」を語っていた。固有の経験、自問する省察、時間をかけた哀悼、美しい非効率といったものが、彼らが考える一般的な物語と文学を分ける条件だった。しかし、今のような速度なら、そうした相違点もいつAIに占領されるか分からない。ただ、「そのような世界が幸せだろうか、より良い世界だろうか」（文芸評論家ノ・テフン、15日）と、彼らは懸念していた。