「私は韓国語があまりできない…日本語を話せますか」。受話器の向こう側から澄んだ声が聞こえた。在日本大韓民国民団福岡県大牟田支部の禹判根（ウ・パングン）支団長（８５）だ。日本で在日と呼ばれる在日同胞であり、４歳の時に巨済島（コジェド）から家族と共に日本に渡った。高校３年の時、就職戦線に飛び込んだ。面接も順調に終えて就職が決まるだろうと思っていたが、結果は不採用。朝鮮人だったからだ。涙があふれた。不採用を知らせた彼を日本人の担任先生が抱きしめた。「負けるな。こういうことに絶対に負けてはいけない」。

２０代前半のある日、ある酒場で会った高齢者が彼の人生を変えた。一人で酒を飲んでいた高齢の男性が涙を流した。共に炭鉱に連れられてきた同僚が死んで一人で生き残ったということだった。帰宅してからも忘れられなかった。徴用工の遺骨はどこにあるのか。この人たちはどこから来たのか。気になることが多かった。５０代になって民団幹部になると、慰霊碑を建立しようという目標を立てた。炭鉱会社の名簿を調べ、当時の韓国「村役場」に連絡して犠牲者の足跡を追った。約１０年間にわたる調査を終え、徴用労働者が働いた会社３社と交渉を始めた。

不可能だと思っていたことが奇跡のように進み始めた。慰霊碑は徴用労働者の多数の故郷である京畿道驪州（ヨジュ）が作って送ることにした。慰霊碑の敷地は大牟田市が無償で提供することになった。三井石炭鉱業、三井東圧化学、電気化学工業の３社が建設費を出すことにした。

１９９５年、大牟田市甘木公園の慰霊碑はこのように建てられた。慰霊碑には「第二次世界大戦時下、この地に徴用され、労苦の果て亡くなられた方々の御霊に対し、深甚なる哀悼の意を表する」と書かれている。追悼式も毎年開き始めたが、市長、地域議員、企業関係者が毎回出席している。禹判根氏は「韓日関係がいくら悪化しても追悼式を欠かすことは一度もない」と語った。最近ここを訪問した尹徳敏（ユン・ドクミン）駐日韓国大使が「真の和解の象徴」と述べた理由はここにある。

「日本はパートナー」という三一節（独立運動記念日）の尹錫悦（ユン・ソクヨル）大統領の発言が日本で注目を受けている。松野博一官房長官はこの発言を「よく知っている」とし「韓国は重要な隣国」という言葉を繰り返したが、一部のメディアは強制徴用賠償問題に対して「日本首相が指導力を発揮すべき」という社説まで掲載した。人口１０万６０００人の大牟田市が２８年間続けているこの和解を日本政府ができないことはないはずだ。

キム・ヒョンイェ／東京特派員