日本・大阪は南の難波と北の梅田に観光客が集まる。地図で見ると都市の右に生野区というところがある。こちらにマニアックな観光客が集まる。「プルコギ（焼き肉）ツアー」のためだ。韓国人よりも日本人観光客のほうが多い。大阪市内からも白ワイシャツ部隊が押し寄せる。服に煙がしみつくことを物ともせず、黙々とプルコギを焼く。ここが在日同胞が作り出した焼き肉、すなわちプルコギの聖地だ。一種の聖地巡礼客兼観光客が集まるのだ。

電車に乗って、焼き肉タウンのある生野区鶴橋駅で降りると、韓国人ならなじみ深い匂いをかぐことができる。しょう油漬けされた肉が火に焼かれることで出る、あの香りだ。もうもうとした煙が駅舎の中まで入り込んでくる。駅舎を抜けると、早速客引きが次々と近づいてくる。１本の長い路地に焼き肉屋がこれでもかとひしめいている。

焼き肉は日本全域で人気だ。人口３０００～４０００人の田舎にもいい感じの焼き肉屋がある。在日朝鮮人（韓国人）が元祖というのが公式的な事実だ。日本学界でも認めている。だが、最近の日本人の中にはこのことを知らない者もいる。キムチも売っていて、各種部位の名前が韓国語に由来しているにもかかわらず、だ。あまりにも好きで食べているうちに「日本食化」してしまった。

ご存知のとおり、日本は１８００年代後半の明治維新前まで、１０００年以上にわたって牛肉や豚肉を食べてこなかった。１９００年代に入って本格的に肉を食べ始めた。皮肉なことに、日本の侵略野心が本格化した時点と重なる。肉を一生懸命食べて、西洋人のように強くなることが当時の権力の目標だった。肉摂取量が増え、戦争を起こした。朝鮮を植民地化した。その植民歴史の跡が、ここ鶴橋に焼き肉プルコギとして残っている。

在日同胞の趙博（チョウ・バク）さん（５８）に会った。安倍政権に反対する社会活動家であり、歌手であり、演技者だ。韓国にも何回も足を運び、公演もしている。最近では、韓国映画『朴烈（パクヨル）　植民地からのアナキスト』に日本外務大臣役に出演した。趙さんの案内で焼き肉タウンを見て回った。数年前から焼き肉の取材をしている筆者を助けてくれている。鶴橋にある彼の事務室に立ち寄ると、大きな鍋で何かを煮ていた。

「ホルモンです。いい匂いでしょう？」

在日同胞の行事に使う食材を準備しているのだと説明してくれた。プルコギはホルモン、すなわち内蔵料理だ。それにはすべて理由がある。１９４５年８月、日本が崩壊して米軍政が入った。朝鮮人を祖国に帰還させたが、一部はそのまま居残った。１９４８年の済州島四・三事件の際、済州道から多くの人々が日本に逃避してきた。このようにして大阪の在日朝鮮人社会が形成された。

問題はその間あった日本国籍がなくなったことだ。米軍政の措置であり、日本も植民地出身が国籍を維持することを望まなかった。彼らは突如、国際難民になった。国籍がないため公職や会社に就職することができなくなった。

「長い間、在日朝鮮人と韓国人ができる職業は３種類あると言われてきました。医者、商売、でなければヤクザ（組織暴力団）です。医者は国籍を問わず資格を取れば可能だったから」

在韓華僑に薬剤師、漢方医師が多いのと同じ理由だ。彼らも長く難民扱いだった。華僑の歌手チュ・ヒョンミさんが薬剤師であることもそのような背景があったからだ。在日コリアンがやっている商売には焼き肉、すなわちプルコギ屋が多かった。食べる商売が一番やりやすかった。そのような歴史で大阪が焼き肉の聖地になってしまった。

韓国のプルコギは牛ヒレ肉を適度に薄く切り、油としょう油で味付けして焼くのが原形だった。電動スライサーが導入されると、牛ヒレ肉ではないスネ肉のようなやや噛みごたえのある部位を非常に薄く切ることができるようになって食感が変わった。そこに日本が日帝強占期に伝えた「ウェカンジャン」、すなわち日本のしょう油がやや甘味のあるプルコギを誕生させた。

面白いことに、今の日本の焼き肉屋でかつての韓国のプルコギの姿を目にすることになる。もちろん、少し甘味を帯びたしょう油の薬味は似ているが、牛ヒレ肉でも、あまり薄くならないように切って火鉢で焼く方式は伝統的な韓国のプルコギと似ている。薬味に漬け込んでから焼く、いわゆる「ノビアニ」と呼ばれる焼き肉のように、やや厚めに切って炙（あぶ）って食べる方法と似ている。韓国は激動の現代史を経てプルコギスタイルも急変したが、日本は孤立した在日同胞社会によってむしろ原形が守られてきたとみることができる。


焼き肉、在日同胞が苦労して守った韓国プルコギ（２）