「母さん、私は今、日本の山口県というところで炭鉱の仕事をしています。海の下に坑道が続いていて、海の上を通過する漁船のトントントンという音が聞こえてくる本当に危険なところです。何とかして必ずここから脱出するつもりです。心配しないでください」。

日帝強占期だった1942年2月3日午前9時30分ごろ、海底炭鉱の長生炭鉱で水没事故が発生した。朝鮮人136人と日本人47人が陸に出てくることができなかった。当時の事故で犠牲になったキム・ウォンダルさんが事故の前に故国の母に送った手紙には、武装した警備員が監視する捕虜収容所のような当時の状況が描写されていた。

隠蔽に汲々とした会社が事故後に坑口を覆ってしまい、「朝鮮炭鉱」と呼ばれたここは人々の記憶から忘れられた。残酷な長生炭鉱の話をまた取り上げたのは宇部市郷土史学者であり高校歴史教師の山口武信さんだ。1976年、宇部地方史研究に事故の記録を詳細に残した。市民団体（長生炭鉱の水非常を歴史に刻む会、以下、刻む会）が発足したのはそれから15年後のことだ。刻む会はその後35年間、炭鉱痕跡の換気口（pier）保存、追悼碑の建設に続き、遺骨収容と返還運動に取り組んでいる。

刻む会が主導して韓日の遺族が出席した中で追悼式が行われた7日正午ごろ、急報があった。すでに確認された坑内の遺骨収容のため57歳のダイバー、ウェイ・スーさんが潜水を始めたが、30分後に心停止状態で病院に搬送されたということだった。交通費も報酬も受けないボランティアメンバーだった。前日の会見で危険性を知っているのかという質問に対し、「話を聞いて『私たちのようなダイバーの技術を活用できないだろうか』と思った。感銘を受けた」と淡々と参加の理由を語っていた彼だった。彼の死はすぐに報道された。昨年8月に頭蓋骨など遺骨4点を発見したのに続き、前日にはDNA（遺伝子）鑑定に必要な歯が確認される頭蓋骨1点が収容された直後に発生した惨事だった。刻む会は11日まで進める予定だった日本人ダイバーと海外ダイバーの調査作業を中断し、哀悼に入った。

先月、韓日首脳がDNA鑑定の推進を約束しながら高まった期待感は涙に変わっている。尊い一人の命が犠牲になった今、長生炭鉱は過去でなく現在形の問題として私たちに近づいている。長時間忘れられていた犠牲者を認めてその遺骨を見つけ出すことは、私たちの社会が人間の死をどこまで記憶して責任を負うべきかという重い質問を私たちに投げかけている。

キム・ヒョンイェ／東京特派員