梨泰院（イテウォン）惨事の悲しみがなかなか落ち着いてくれない。まもなく４９日を迎え、惨事１００日、１周忌を追悼するかもしれないが、遺族が経験する悲しみの重さは薄情な歳月にも決して軽くはならないだろう。耐えがたい苦痛を抱え込んだ残された人々にとって、時には百の言葉よりも一曲の歌が大きな慰めになることがある。

セウォル号惨事に続いて、今回も追慕曲『千の風になって』が多くの人々の悲しみを慰めた。今回の惨事で知人を失った筆者もまた、歌を繰り返して聞いて頬を涙で濡らした。歌の原曲は日本の『千の風になって』だ。広告・写真・作曲など多才多能な日本有名文筆家、新井満氏が２００３年末に作者未詳の英詩を日本語に翻訳してメロディを付けた。がんで妻を失って悲嘆に暮れている友達を慰めるためだった。

「私の写真の前で泣かないでください／私はそこにはいません（中略）私は千の風　千の風になりました／あの広い空の上を自由に飛んでいます／秋には穀物を照らす暖かい光になります（中略）夜には闇の中で星になってあなたを見守ります…」（韓国の歌詞を直訳）

歌手イム・ヒョンジュさんが２００９年に金寿煥（キム・スファン）枢機卿と盧武鉉（ノ・ムヒョン）大統領の追慕曲として献呈して広く知られたこの歌は著作権のためにしばらく英語だけで歌われた。だが、２０１３年末に作曲者の新井氏が韓国語バージョンを許可して、翌年セウォル号惨事の時にさらに切々とした歌詞の追慕曲として歌われた。新井氏はセウォル号惨事のことを聞いて悲しみながら「あまりにも胸が痛い悲劇だ。私の歌が大きな悲しみの中にいる韓国の人々に少しでも慰めになれば」と話した。

『千の風になって』は亡くなった人が話者となり、この世にいる人を慰めるという点で「特別な」歌だ。韓国語バージョンでは「写真」に変わっているが、「墓」という歌詞が日本の歌謡に登場したのはこの歌が初めてだ。１５年前、筆者とのインタビューで新井氏はこの歌が持つ力について「亡くなった大切な人が数十億光年離れたところに逝ったのではなく、風になって私の近くにいるという歌詞が人々に慰めはもちろん、勇気と希望を鼓舞してくれる。詩がアメリカ大陸原住民のアニミズム（万物に魂が宿っていると信じる思想）から始まったようだ」と述べた。

新井氏がこのような歌を作ることができたのは、生と死が触れ合っていることを幼少の頃からいち早く気づいていたためだった。２歳の時に父親と死別した彼に助産師だった母親は「何の意味もなく生まれる生命はない」と教えた。高校３年の時、故郷の新潟で発生した地震と津波の恐怖を体験した彼は大学進学後はＰＴＳＤ（外傷後ストレス障害）による急性十二指腸潰瘍で生死の境を行き来したこともある。胃の大部分を摘出、体重が半分に減って「死はそれほど遠くにあるものではない」ということを感じたという。

「しっかりと生きていくためには死に対する省察が必要だ」という体験的気づきは彼の作品に大きな影響を及ぼした。『千の風になって』に自身の生死観を凝縮させ、東日本大震災の時は津波で生き残った松の木を素材にした『希望の木』という題名の写真詩集を出した。奇跡の松の木が津波に巻きこまれて風と星になった松の木の保護を受けて希望いっぱいに生きていくという内容だった。

「特別な」歌で多くの人々の悲しみを慰めた新井氏も結局「風」になった。昨年１２月初め、７５歳という年齢で亡くなり、彼の妻はホームページに「夫が今、千の風になって、日本はもちろん、全世界と宇宙を自由に飛び回っている」という文を載せた。臨終直前、彼が途切れ途切れの息で知人たちに残した言葉は「Ｌｏｖｅ（愛）＆Ｐｅａｃｅ（平和）」であり、葬儀場には彼の望みどおり『千の風になって』がずっと流れていたという。

数多くの魂を「風」と「星」、「暖かい光」に昇華させた新井氏は講演会などで「死は終わりではなく、再生の始まりだ。死を悲しみだけで終わらせてはいけない」という言葉を忘れなかったという。別の見方をすれば、彼はローマ哲学者キケロの言葉のように「生きること全体が死の準備だった賢人」の１人だったかもしれない。

今回の惨事で大切な人を失い、到底終わるとは思えない絶望と悲痛に暮れた遺族たちに、彼が残したもう１つの言葉で慰労を伝えたい。「去った人々に対する最高の供養は彼の分まで一生懸命に生きていくことだ。それから大切な命のバトンを受け継いだという思いで、屈せず耐えながら生きていかなくてはならない」

チョン・ヒョンモク／文化部長