１９５３年、世界文学界が騒々しかった。ウィンストン・チャーチル英首相がアーネスト・ヘミングウェイやロバート・フロストなど当代最高の文人を抑えてノーベル文学賞を受賞したのだ。作品名は『第二次世界大戦回顧録』。スウェーデン・アカデミーは「チャーチルが４８年から６年にわたり自分の記憶と史料・文書などファクト（事実）を根拠に戦争の惨状を文学的に生々しく記述した」と選定理由を明らかにした。前例のない破格だった。

韓国の指導者にチャーチルのような回顧録を期待するのは難しい。チャーチルは従軍記者として活躍し、エッセイや小説まで執筆した文筆家だった。しかしそれは別の問題だ。回顧録の本質はファクトであるからだ。ところが韓国の歴代大統領はファクトは伏せて自画自賛ばかりする。国民は感動するはずがない。尹ボ善（ユン・ボソン）、全斗煥（チョン・ドゥファン）、盧泰愚（ノ・テウ）、金泳三（キム・ヨンサム）、金大中（キム・デジュン）、盧武鉉（ノ・ムヒョン）、李明博（イ・ミョンバク）など歴代大統領７人の回顧録がほとんどそうだった。このうち全斗煥元大統領の回顧録が最も激しい。

全斗煥大統領の回顧録は今年４月に出版された。出版社側は「３０年間の沈黙を破って公開する初の回顧録」とし「初めて貿易収支を黒字転換し、８８ソウル五輪を招致した大統領」と広報した。出版社の代表は長男の全宰国（チョン・ジェグク）氏だった。「５・１８虐殺責任者」の歴史反乱書に対する国民的な怒りは大きかった。ところが、なぜか出版初期にベストセラーにもなった。

その全斗煥回顧録が撤退を迎えた。裁判所が「５・１８民主化運動を歪曲して卑下した」として出版・配布禁止命令を出したのだ。問題の回顧録は３冊のうち１冊の『混沌の時代』だ。「５・１８は北朝鮮軍が介入した反乱であり暴動だ、戒厳軍は市民に銃を向けなかった、ヘリコプター射撃はなかった」など３３件の主張が争点だった。裁判所は「すべて表現の自由を越えた虚偽主張」と判断した。当然の措置だ。

最近、映画館では５・１８民主化運動を扱った映画『タクシー運転手』が人気だ。３７年前の光州（クァンジュ）の惨状を生々しく描いた映画を見て観客は怒りの涙を流す。私もそうだった。全斗煥元大統領が必ず見るべき映画だ。ジョージ・オーウェルは「回顧録は恥ずべき点を明らかにする時に限り信頼を得られるが、自画自賛は十中八九が嘘」といった。全斗煥元大統領の回顧録に完全に一致する言葉だ。８７歳の彼には回顧録でなく懺悔録が似合うのではないだろうか。

ヤン・ヨンユ／論説委員