欲が行き過ぎた。人事発令が出た後、３日朝、馴染みのある記者室を離れる私の手に持たせたカバンはスーツケースを含めて５つ。光化門（クァンファムン）政府ソウル庁舎６階の記者室から２つのセキュリティゲートを通過する道のりは遠くて険しかった。すべてが愚かな自分のせいだが、荷物を移しながら少し、いやとても寂しかった。通り過ぎている人の中で誰も助けてくれなかった。私がＪＴＢＣドラマ『力の強い女ト・ボンスン』に近いという点は認める。それでも、重い荷物を手にして息を弾ませている仲間の市民に暖かい手を差し伸べる人が「ゼロ」というのは恥ずかしい自画像だ。

韓国の外では違った。２０１２年ロンドン夏季オリンピック（五輪）では「私が助けましょうか」と言った現地の紳士が、２０１５年ニューヨークＪＦＫ空港では「今助けが必要でしょう」と言った現地の女性が、先月京都では「ひょっとして今困っているなら、お手伝いをしてもいいでしょうか」と言った現地（ひいては）おばあさんがいた。他人に対する真の意味の善意が生きていた。大英博物館より、ニューヨーク現代美術館（ＭｏＭＡ）より、京都の散らばる桜より、このような普通の人々の善意がとてもうらやましかった。

私が外国人だからそうだったと？百歩譲ってそうだったことにしよう。韓国は（英語を話す白人でない）外国人にも薄情だ。３日、汗をかきながら引っ越した事務所に荷物を解いた後、ニュースアプリを見たところ「韓国では人を助けるな」という外国人夫婦の記事が載せられていた。その夫婦は大型スーパーマーケットの駐車場で走り回っている子供に車が突き進んでいることを見つけ、大声を出して避けるように叫んだ。問題はその次。子供の祖父と祖母が「なぜ私の孫に大声で怒鳴るのか」と人種差別的な悪口をし始めた。警察は仲裁どころか「韓国では自然な発言」と言ったという。このニュースを聞いた外国人友達は驚くようなことでもないという反応だった。英国人友達は「私は白人でよかった」と言った。

肌の色で他の人を判断するとは、ださくて下品だ。国民所得３万ドル（約３３２万６０００円）に向かっていると言いながら、国民の水準は果たしてどの程度まで来ているのだろうか。他人は一概に警戒して疑わなければならない社会、薄情で人に荒っぽく振る舞わないと損をすると考える社会、お金さえあれば良いと考える社会。政治のためでもあるが、大韓民国５０００万人の国民が皆、この社会をこのように下品な社会に作ってきた。人のせいにせず、自分の責任にしよう。

昨年１０月から、いやその前から韓国人として生きるというのは疲れることだった。もう変わらなければならない。失われた魅力を取り戻すべきだ。誰がなんと言っても離れることのできない、我が国だから。魅力のない韓国はあきれる。

チョン・スジン／Ｐ－プロジェクトチーム記者