最近、私は厄介者だ。有名になってはいるが、名乗るのが負担だ。私の名前は「統営（トンヨン）」。

海で漂流したり沈んだ友人（艦艇・人）を救助するために慶尚南道巨済市玉浦洞の造船所で生まれた。へその緒を切る２０１２年９月の進水式の時はくす玉が割られた。「韓国哨戒艦『天安』爆沈事件当時（２０１０年）あれほど必要だった先端名品がようやく誕生した」という喝采があふれた。１兆ウォン（約１０００億円）ほどする友人のイージスに比べると体も小さく値（１５９０億ウォン）も安いが、海軍は私を救世主だと称えた。目には最先端音波探知機（ソナー）を付け、体には水深３０００メートルでも作業が可能な水中無人探知ロボット（ＲＯＶ）もある。さらにヘリコプターまで背負えるため、評価されたのだろう。命名にも力が注がれた。韓国戦争（朝鮮戦争）当時、韓国海軍が初めて単独上陸作戦をしたのが統営だ。李舜臣（イ・スンシン）将軍が三道水軍統制使として勤務したところでもある。私の名前にはこうした栄光の歴史が込められた。

その私が最近、悩みの種になっている。海軍の愛情も冷めたようだ。造船所にいる私を引き取ることさえ拒否した。いったい何が問題だというのか…。

私は昨年５月から１２月まで精密身体検査（試験運用）を受けた。故郷の巨済島工場を出て、時速４０キロで海上を走った。定位置で３６０度回転する能力も見せた。それだけではない。私より３倍重い揚陸艦「独島」を救助することもできる。１００メートル離れたところから艦艇や商船に水をかける消火ガン（ｇｕｎ）の水の勢いもよかった。このように力があることを証明したが、なぜ私を拒否したのだろうか。

考えてみると問題がなかったわけではない。目は白内障になったのか、水の中がぼやけて見えた。水中に何があるのか把握しなければいけないが、全く分からない。焦りから３０００メートルまで下りて作業できる水中無人探知ロボットまで送ってみた。ところがそいつも同じ症状だった。海で事故が発生した友人を救助しなければいけないが、前が見えないためどうにもならない。このため４月１６日に珍島沖でセウォル号が沈没した時も、私は造船所にいるしかなかった。みんなはどうして珍島沖に行かなかったのだと非難したが、身体検査で落ちた私はどうすることもできない。


「私は漁船？　魚を獲る目を付けるなんて…統営という名前だけでも変えてくれ」（２）