私は古いものが好きだ。生活、服、レコードまで。欠けた食器に込められた食べ物の記憶、服に残っている染みの瞬間、７０・８０年代の歌に出てくる海辺の思い出を捨てることができない。古い食堂に行けば皿も茶碗も欠けていて、傷んでいないものがない。同じように、それぞれの過去が込められた食器は傷んだまま、私の台所の棚にそのまま入っている。

いつか、おぼろげな過去の思い出に触れようと米ロサンゼルス近隣の“私の住んだ故郷”に寄ったことがある。家主に一部始終を説明すると、快く中に通してくれた。あれこれと子どもの世話に追われた当時のその場面が、家のあちこちからとび出してきた。長男のひざを血だらけにした庭の隅に突き出た石、二男が特に好きだった滑り台の階段、ごちゃごちゃと置いて食事の支度をした台所のカウンターまで。

居間の壁の煖炉にかかっている大きな靴下の中に子どものクリスマスプレゼントを入れる夫の姿も見える。２階にいく階段の６段目が特にきしんだ記憶があり、そっと上がってみた。補修して間もないのか。階段からは木の香りがした。そしてそっと踏んでみた６段目の階段。まさか、あの頃と変わらない全く同じ音。その瞬間、恐怖を感じ、急いで家主に礼を言って出ていった。

歳月が過ぎても、修理してもきしむ６段目の階段の秘密。構造上、そこは均衡がよくないようだ。おぼろげだったその音の記憶は、私を眠れなくさせる音であったし、子どもたちの笑い声の裏には苦労してあの大きな空間を掃除した私がいた。過去は過去にすぎず、振り返ってみると、「記憶の中の過去」ではなかった。

輝かしかった過去でも、憂鬱だった過去でもない。誰にでもかすかな未練はある。こうした“過去病”を経験してきた日本が最近おかしい。津波、地震、原発事故、不景気まで。最悪の条件でこれ以上失うものがないという考えなのか。

総選挙で勝利した安倍晋三を筆頭に、また過去の日本に戻るという。公約の中で最もあきれるのは、日本軍慰安婦強制動員を認めた「河野談話」の修正だ。しかし絶対にこれだけは忘れてはならない。これを間違ってやれば、国際社会で徹底的に孤立するということを。戦争を通じて他人のものを踏みにじって盗んだ経験が懐かしいのか、周辺国の躍進がうらやましく狂ったように妬みが生じたのか。平和憲法まで変えて「戦争ができる日本」を叫ぶというが。

絶対に錯覚してはならない。すべての環境が変わった今。ソニーの華やかだった昔も、銃刀を振り回した戦争行為も。すべてはそう簡単にはいかないだろう。過去はただ過去でしかない。

オム・ウルスン客員コラムニスト