「ようやく先進国に暮らすことになったのか」。ｔｖＮの「ＳＮＬコリア」が登場した時、そのような気分になった。たかが芸能番組一つにたいそうな意味付けをすると思うかもしれないが、「こういう発言をすれば捕まる」と自己検閲に慣れているこの国の小市民には新鮮な衝撃だった。汝矣島（ヨイド）テレトビーからベビーシッター面接コーナーまで。大統領候補の描写は表面的な社会批判にとどまらなかった。具体的には何も言えない「パク・グネ（朴槿恵）」、良いことばかり言って様子を見る「アン・チョッソ（安哲秀）」、アン・チョッソの助けなしには生き残れない「ムン・ジェニ（文在寅）」まで。核心的な弱点をつくコメディに「ここまでして大丈夫なのだろうか」と思いながらも痛快だった。

「朴槿恵（パク・クネ）候補役の出演者が特に暴言と暴力が激しい」というセヌリ党の問題提起に対して放送通信審議委員会が「問題ない」としたのも、検閲時代に別れを告げたという幻想を与えるのに十分だった。そのためだろうか。社会風刺が消えたのは政治がつまらない時期であるためだと考えた。とはいえ文化強国なのに。「大統領のおならをするスタイル」というコントをして安全企画部に連れていかれたコメディアンのキム・ヒョンゴンさんが生きた時代は我々には過ぎ去った近・現代史だった。当時、安全企画部調査官がした「大統領がおならをするのを実際に見たのか」という追及はもう剥製になったものと思っていた。

考えてみれば朴槿恵政権はいつよりも風刺をするのによい政権だった。書き込みが大統領を作ったという奇怪さや検察総長の婚外子をめぐる攻防、従北が国会で発見されて党が消えた過程、大統領のおかしな言語使用…。しかし表れた事実は破片的であったし、メディアが暴くには時間が必要だった。その間、良いコメディが真実の隙間を見せる役割をすればと思った瞬間も多かった。しかし今になって見ると、我々の文化産業にはくつわをはめられていたということだ。

青瓦台（チョンワデ、大統領府）の文化壟断に青年たちが大きな衝撃を受けたのはこのためだ。少なくとも文化では自由が保障された新自由主義時代に生きていると考えたていたが、実情はコメディも許諾を受けなければいけない王権時代だった。シナリオ作家の友人は「芸術が権力を監視して世の中を変えるのに少しでも寄与すると考えたが、無力感を感じる」と吐露した。『王になった男』や『ベルリン』などの映画を作っていた最大文化企業は政府の機嫌に合わせて一瞬にして『仁川上陸作戦』のように平面的で旧時代的な映画を作った。時代に合わない広告もあった。これも会長を救うためだった。文化芸術に関しては我々にも自由があると考えていた幻想は崩れた。最近、最も創造的な人は光化門（クァンファムン）広場に奇抜なパロディーの旗やカードを持っている人たちのようだ。そっと置いておけば創造的な風刺とユーモアを誇ることができる国民だ。青瓦台は創造を生み出すどころかつまみ出すのに忙しかった。その間、創造的国民ＤＮＡには自己検閲のトラウマばかり積もった。

ク・ヘジンＪＴＢＣ社会１部記者