ソウルの現代的な開発は１９６６年「ソウル都市基本計画」が発表されて始まった。その後、南山（ナムサン）１・２号トンネル、第３漢江（ハンガン）橋〔漢南（ハンナム）大橋〕、江辺（カンビョン）北路などスピード重視の施設がつくられながらソウルは根こそぎ変わった。その間に歴史と伝統が息づいていた場所は一つ二つと消えていった。半世紀の間、屈せずに自らの姿を大事に保ってきた場所、そしてその場所を守ってきた人々の汗と涙と笑いを「ソウルは深い」シリーズに込める。

「タンタンタン」。金槌が作業用の金床にぶつかると明朗な音が鳴り響く。槌打ちが作り出すリズムと拍子は行進曲のように軽快だ。鉄の固まりを切り、たたく手つきが何とも素早い。火鉢に入れて、引き抜いて、再びたたいて…老人の頭から汗のしずくがしたたり落ちている。「プルグァン鍛冶屋」の５０年余り主人をつとめるパク・ギョンウォンさん（７８）だ。

先月２５日午後に訪ねたソウル恩平区大棗洞（ウンピョング・テジョドン）の１６平方メートルの狭い空間はぽかぽかとしていた。鋳鉄さえ溶かす１万度の火鉢から吹き出てくる熱のせいだった。午前７時から午後７時まで一日１万回以上も槌打ちされる金床と、ここから生まれる鍬（くわ）・鎌・鉄棒・斧など各種道具でいっぱいだった。１０メートルほど隔てた外側を見ると、先端ナビゲーションを搭載した自動車が疾走し、携帯電話を手にした人々がせわしく行き来している。一方、かなり以前から時間が止まったようにパクさんと息子のサンボムさん（４８）はここでキム・ホンドの風俗画『鍛冶屋』に出てくる職人のように鉄を打っている。鉄をつかむのはパクさん、鉄を打ち下ろすのはサンボムさんの役割だ。

パクさんが手に槌を握ってから今年で６６年になる。江原道鉄原（カンウォンド・チョルウォン）が故郷のパクさんは「１２歳の時に６・２５韓国戦争（朝鮮戦争）のため故郷を離れて新葛（シンガル）に避難して来て、麺１杯を食べられるという言葉で鍛冶屋の雑用をしたのが始まり」と思い出していた。休戦後、弥阿洞（ミアドン）で本格的に仕事を習い「プルグァン鍛冶屋」の看板を掲げたのは６５年からだ。当時、真っ最中だった戦後復興事業と開発事業が重なり合いながら建築道具を買い求める需要が多かったという。パクさんは「その時は、ここだけでなく三成洞（サムソンドン）、旧把撥（クパバル）、阿ヒョン洞（アヒョンドン）、ソウル駅などあちこちに結構規模の大きな鍛冶屋が散在していた」と振り返った。だが８０年代以降、工場で生産する値段の安い道具があふれながら鉄を打つ音は一つ二つと消えていった。


＜ソウルは深い＞（１）５１年になる鍛冶屋…一日１万回の槌打ち（下）