この前ある友人が、酒杯を傾けながら尋ねてきた。「韓国に季節がいくつあるのか知っているの？」「多分、四季だと言うと思っていただろう？ この頃は二つの季節しかないみたいだ」。それから首を振って、筆者は返事をつけ加えた。「いや、依然として四季の天気！ 冬、ＸＸ冬、夏、そしてＸＸ夏」。

筆者はあえてここで争うつもりはない。だが、韓国は依然としてすてきな季節を享受しているという印象だ。本当に良い国だ。率直に言って、筆者の気持ちは日差しに多く左右されるほうだ。そういう意味で筆者は、まったく間違った国に生まれた。英国マンチェスターで育ったころは雨がよく降った。丘の上の学校まで、湿っぽい湿気にぬれたり激しい風と向き合ったり、べったりと濃厚な灰色の中をくぐり抜けて通った記憶だけだ。

これから３カ月間、筆者の気持ちを満足にさせる春がきた。何年間も筆者は都心や田舎をわけもなく歩くのを楽しんだ。方向も決めず数時間も。幼いころ母親は「いったいどこを歩き回ってきたの」と尋ねられたりもした。もう少し直接的に「なぜそうなの」と問い詰められた。筆者は返事に困った。あっちこっちぶらつく行動自体に、何か魅力があったからだ。

筆者は私一人だけがそんなわけではないとの事実を悟った。もともと放浪者はフランス語の“有閑知識人”に由来したものだ。この単語は１９世紀パリで“怠ける紳士”と称する文化的核心要素の一つであった。どんなことにも割り込まないまま遠くから見守りながら市場や路上をぶらついた。

詩人ボードレールは、有閑知識人と“しゃれ者（ｄａｎｄｙ）”を区別した。 二つともぶらつくことは同じだが、ダンディーはきちんと服を整えて他人にさらけ出して見せようとするのが違う点だ。したがって隠れている有閑知識人と違いダンディーは、パリに必須の街中風景に席を求めた。こんなにまでして区別するのは、とても理論的で堅い感じだ。だが、どうしても分けようとするなら筆者は有閑知識人であることは明らかだ。何よりしゃれ者になるにはお金がたくさんかかる。


【コラム】筆者がソウルの街をぶらつく本当の理由＝韓国（２）