カンボジア出身のリホン（３０）、ナリ（２８、女性）夫婦は４カ月前に「ハングク（韓国）」を産んだ。不法滞在者なので自国の大使館に出生申告ができなかった。それでこの赤ん坊には国籍がない。

子供が１００日になる頃、母親は困難になった時ごとに自分たちを助けてくれたキム・ソンジン浦項（ポハン）移住労働者センター長（４９）を訪ねた。それから懇願した。「子供がここで隠れて暮らさずに、まともに教育を受けて大きくなるには、どうしても韓国籍が必要です。あなた方のように良い人たちが養子にしてください。遠くないところに住めば、いつも子供の顔を見ることができるでしょう」。

キムセンター長は「両親がいて養子にするのは道理に合わない。私が受け入れるのは困る」と固辞した。すると母親が再び頼んだ。「センター長のように良い人がどこかにいないでしょうか。養子縁組をお願いします。ただし、あまり遠方に住む方でなければいいのですが。月に一度は子供を見られたら…」。養子縁組はまだ実現していない。

２００９年、京畿道（キョンギド）のある保育園の前。１歳にもならない女の子の赤ん坊が入ったかごが置かれていて、中にはおぼつかない文字の手紙１通があった。「私がお金をたくさん稼いできますね。必ず帰ってきますね」という内容だった。手紙には親の名前も、連絡先もなかった。保育園なので赤ん坊を育てることができなかった院長（５５、女性）は、子供に「ユジョン（有情）」という名前を付けて養護施設に送った。

２年後、あるベトナム人女性（当時２６）が訪ねてきた。娘にあげるピンク色のドレスと人形を持ってだ。養護施設を聞いて訪ねた母親は、なじんでいない娘を抱きしめて、しくしく泣きながら韓国語でただ一言を繰り返した。「ごめんね」。

今でも母親はいつもユジョンに会う。だが連れて行くことはしないという。実母であることが判明すれば娘が韓国籍を失うかもしれないからだ。自分自身もベトナムに強制出国処分になる。母親はそうやって娘が韓国人として育つ姿を見守っている。

不法滞在者の親たちは、子供たちがどうにかして韓国籍を持つことを願う。故国に背を向けて不法滞在者としての不安と不利益を甘受するほどに韓国が「良い国」と思っているからだ。

それで養子縁組を試みたり、赤ん坊を捨てる極端な選択をしたりもする。韓国籍を得ることができる道だからだ。それから少し離れた場所で見守る。「離別ではない離別」だ。

移住労働希望センターのアン・ウンジュ国際協力チーム長は「先進国に不法滞在の韓国人が多かった時期に韓国政府は、その国に私たちの国民を保護してほしいと要請したりした」として「今は私たちが相対的な先進国になったので、人道的レベルで生き別れのようなことが起きないよう制度を作らなければならない」と話した。