「朝、おかしなカササギの声がカーカ、カーカと聞こえて。そうだ、孫娘が来る時、我が家にもお客さんがいらっしゃるときはそうだった」。

忠清南道唐津（チュンチョンナムド・タンジン）で会ったイ・キジョンさん（９０）は、見知らぬ者たちを温かく歓迎してくれた。孫娘が月に１回、保健所の人たち２週間に１回訪ねてくるだけなので寂しいといった。昼間には療養保護士がおばあさんの話友達になるが、多くの時間は１人で過ごす。３０度を超える暑さに疲れて横になっていたおばあさんは、何度も「訪ねて来てくれてありがとう」と言いながら体を起こし、扇風機をつけてヨーグルトやアイスクリームを出してきた。

「体の具合が悪くて教会行けなくなってから１年になる。足が中風になって倒れて救急車に乗せられて手術をして１カ月入院した。その時から歩くことができなくて。そのまま座ったままだ。賛美歌もみな忘れてしまって」

おばあさんの太ももには指ほどの傷跡があった。昨年の転倒事故で関節に大ケガをしたためだ。「痛くない時にはあれ（歩行補助器）を引っ張ってたくさん歩いた。外にいるときにしっかり立っていられるように政府がくれたよ」。しかし今では簡単に１歩を踏み出せない。痛みが激しくなった上に補助器の脚もすりへっているからだ。「ずるずる引きずっていたからゴムのパッキングがすりへって、なくなってしまった。（高さを）上げたら良くなったよ」

イさんが市場に行ったり散歩したりする時、いつも頼っている歩行補助器。おばあさんはふと外をぼんやりと見渡した。「生きているのが苦労だから何だというのか。天国に行けば何の心配もないだろう。年をとれば、来る人もいなくて良いという人はいない」。おばあさんは１５歳でシンガポールに慰安婦として連れて行かれた。看護師になりたくて故郷の唐津を離れたが、慰安婦になった。「１５歳で（慰安所に）行ったが…看護師をさせるといって金を稼ぐために行った。ところが変な場所に引っ張られて行って。砲弾の爆発する音が聞こえて…」。


＜慰安婦生存者１３人証言＞「看護師させると言われ稼ごうと行ったが…」（２）