初期のソフトバンクは目覚しい成長を遂げた。 創業８カ月後の１９８２年５月には出版事業も始めた。 従来のソフトウェア（ＳＷ）流通業に続いて、もう一つのインフラビジネスに足を踏み入れたのだ。 この事業を始めたのには理由がある。 当時、ある有名ＰＣ雑誌にソフトバンクの広告を出そうとしたが、断られた。 その雑誌はソフトウェア流通事業もしている「アスキー」という企業の所有だった。 一言で「ライバル会社の広告を出すことはできない」ということだ。

私は直接、雑誌を出すことにした。 「Ｏｈ！ＰＣ」「Ｏｈ！ＭＺ」という情報技術（ＩＴ）専門誌を創刊した。 結果は惨めだった。 創刊号の８０％ほどが返品された。 一つの雑誌に毎月１０００万円の赤字が出た。 主力事業でこれほどの大赤字が出たため決断を迫られた。 私は職員に話した。

「これから私が出版部長だ。 １億円ほど果敢に投資して雑誌を一新してみよう。 ３カ月後にも黒字が出なければ身を引く。 １億円を投資して失っても、毎月２０００万円ずつ赤字を出しながら半年後に撤退しても、損をするのは同じではないか」。

まず読者のニーズを正確に把握しなければならなかった。 数万枚の読者カードを一つひとつ分析し、紙面に反映させた。 毎週、編集会議を主宰した。 定価を６８０円から５８０円に引き下げた。 テレビ広告も出した。 効果はすぐに表れた。 ５万部から１０万部に増刷したが、販売３日で売り切れた。 その後、出版事業は成長を続け、３年後には９誌を毎月６０万部ずつ発行することになった。

＃「龍馬も私も５年」

こうして一息ついた頃、突然の危機を迎えた。 ８３年春、会社の健康検診で慢性肝炎という診断を受けたのだ。 状態はよくなかった。 医療陣から「長くて５年。 それ以上の生存については何も言えない」と言われた。 天が崩れ落ちるようだった。

狂ったように勉強した。 熱意を持って会社を設立してから１年半。 娘は生まれたばかりだった。 やるべきことが山ほどあった。 巨額の負債もある。 何よりも私を信じる顧客は、同僚は、職員は…。

診断を受けた翌日、すぐに入院した。 病床で泣いた。 とにかく生きたかった。 家族と一緒に過ごしたい、娘の顔を少しでも長く見たい。 事実が伝えられると、銀行がすぐにも融資金の回収に動き出すのではと思い、病院をこっそり抜け出して会議に出席した。 こうした状況でも会社の心配ばかりする自分にあきれた。

その時、坂本龍馬にまた会った。 司馬遼太郎の小説『竜馬がゆく』を精読した。 １６歳の私に大きな志を抱かせた本だ。 恥ずかしかった。 龍馬は３３歳で死んだ。 最後の５年間に非常に大きな仕事をした。 私は心を決めた。

「さあ、私も５年だ。 その間に何かできることが必ずあるはずだ。 それをやろう、命をかけて」。

どれほど長生きするかではなく、どれほど自分を燃焼させられるかが重要だ。 私がなぜ事業を始めたのか、何をしようとしたのか、改めて確認してみた。 結局、「笑う顔を見たくて」だった。 娘の笑顔、家族の笑顔、職員の笑顔。 しかし誰よりも顧客が笑ってくれればいい。 どこか私が知らないところで、顔に泥をつけた子どもが笑って空を見上げる。 誰に対してかは分からないが、「ありがとう」とつぶやきながら…。 そのようなことをやり遂げられればどれほど幸せだろうか。 結論はやはり「自己満足」だった。 素敵な言葉、難しい言葉、どれも必要はなかった。 私が幸せになれるただ一つの道、それはやはりデジタル情報革命を起こし、多くの人が知恵と知識を共有すること。 現在のツイッターのようにだ。


【特集】＜創刊企画＞日本ＩＴ界の神話、孫正義「志高く」