■死刑場で６歳の子どもの残酷な死を目撃

２カ月後の１１月。あきれる事件を体験した。「日帝時代にしっかりと食べ楽に暮らしていたことを隠した」という罪状で集団銃殺される現場を見たのだ。血が飛ばないよう口をふさぎ、からだには分厚い綿入れを着せた。目隠しもした。そして１人に９発ずつ撃った。息がつまった。

教育が無料だと？　入学金はなかったが愛国献納金や寄付金などと言い苦労して金を工面した。母親はナムルを売った。報告をしなければ自由に通うこともできなかった。日本では貧しかったが拘束は受けなかったのに。苦しくてくやしかった。寝てもさめても逃げることを考えてばかりだった。

７年後の２３才、大学生の時に中国へ逃げた。日本行きを目標に緻密な計画を立てた。４カ月かけて長春まで行ったが、中国の公安に捕えられ帰国した。調査を受けたが「見物に行った」と言い訳した。翌年直腸がんにかかった父親は「おまえたちに大きな罪を犯した」という遺言を残し息を引き取った。

李さんはなにもかもあきらめる心情になり適応を始めた。党員にもなった。帰国者に対して緩かった雰囲気は変わっていった。７０年代初めに金正日（キム・ジョンイル）が組織担当秘書として登場し、総和を強化するとすぐに帰国者出身の李さんは毎日批判を受けるようになった。これを逃れるため “党幹部アパッチの娘”と結婚した。北朝鮮の住民は帰国同胞を「在胞（チェポ）、帰胞（クィポ）」と、帰国同胞は北朝鮮住民を原住民という意味の「アパッチ」と呼んだ。

配給を受けてもいつも飢えていた。片っ端からあらゆる仕事をした。製紙工場・梅干し工場の労働者、警察労務者もした。配給をたくさんもらおうと鉱夫になった友人らが生き埋めになるのも見た。「帰国させて下さったことへの感謝」という口実で５年ごとに砂金掘りに駆り出された。深い山の中に各自が食糧を持って行き小川で砂金を掘った。重労働ですぐに食糧がすっかり底をつき、カエルや毒ヘビを捕まえて食べ、木の皮もはがした。帰国１０周年、１５周年、２５周年と続いた。そうした中、日本の兄に連絡がつき送金を受け始めた。

８６年２月、両江道（ヤンガンド）の政治犯収容所を取り壊して金日成と金正日の別荘作りに動員され、ひどいものを見た。老いた父親がトンネルを掘って脱出して捕えられ、理由も分からなず連れてこられた夫人・子ども・孫をすべて銃殺させた。６才の子どもが恐いと言いながら縛られている母親の足にしがみついたがその上に銃を９発も撃った。子どもの頭は割れ、脳髄と鮮血が飛び散り目玉が飛び出した。

もう耐えられなかった。８８～９６年、中国に５回通って研究した。帰国者には出国許可が出ないので賄賂を使った。兄に中国へ送金しろと言った後「お金を取りに行く」と言って出国し脱出ルートを模索した。北は中ロ国境地域、南は雲南省まで行った。５０万円の資金もこっそりと作った。そうするうちに９４年に母親が亡くなった。これ以上先送りする理由はなかった。作戦を開始した。

９７年に初めに姉を日本へ脱出させた。夫は「苦難の行軍」で飢えて死に、息子と娘が１人ずついた。２００２年に妹を送り出した。夫は病死し、息子２人を連れて帰った。今はそれぞれ英国と韓国に暮らしている。２００３年に弟家族を韓国に送り込んだ。緻密に進めた。目標は初めから日本だった。ところが中国公安が警備する日本領事館に行けば捕えられる。日本領事館職員の電話番号を調べ瀋陽のある食堂から電話をした。約束場所と時間を決めれば来てくれ連れて行った。すべて成功した。

最後にイさんの番だったが問題が生じた。兄弟が全員消えたためすぐに疑いの尾行と監視がついたのだ。３年間にわたった。保衛部員を５万円で買収した。家族同士の脱北会議もした。妻は「捕えられればみんな死ぬので１人で行け。出て行って私たちを食べさせてくれ」と言った。息子は３０代、娘も嫁入りした。子どもたちを育て上げ、すべきことは尽くした。２００６年９月のある日の夜、川を越えた。２００７年２月に瀋陽の日本総領事館に入り、５月に日本に来た。

■娘は監獄行き…２０万円足りず手出しできず

ついに４７年間夢に描いた自由を勝ち取った。しかしことはうまくいかなかった。脱出してくれば助けてくれることになっていた兄が２００７年２月に糖尿病の合併症で死亡した。 ４０年余りの間２０００万円以上の支援を受けたが、頼る所がなくなったのだ。民団の支援金１０万円をもらい、家を借りるのにも支援を受けた。生活保護者になり日本政府から月１３万円を受け取っている。しかし家賃と公共料金を払うと残りは４万円。年齢のために就職もままならない。そのため家族には３０万円ずつ２回しか送れなかった。

「家族と一緒にいるほうが良くなかったか」と尋ねると、すぐに「北で暮らしてみたことのない人の言葉」と言った。彼は今、思春期の時に断たれた文学と歴史に対する情熱をつないでいる。「心が本当に楽だ」と話す。しかし実際は胸には岩が入っているようだ。脱出を助けた北の娘が捕えられ監獄にいる。「５０万円あれば解放されるのに…」。１円２円と何年もかけてためた金がいまやっと３０万円になった。