その人が名前を呼んでくれるまでは、そこまで悟ることができなかった。セウォル号事故で、いまだ帰ってこられぬ人たちがいつの間にか「不明者１０人」としてまとめられ、私の中で忘れられつつあるという事実を。１８日、韓国訪問日程を終えて戻っていったフランシスコ法王は、韓国を離れる前にセウォル号事故の不明者家族に「直接訪ねることができずに申し訳ない」と手紙を出した。「神様、壇園（ダンウォン）高等学校の生徒ナム・ヒョンチョル、パク・ヨンイン、チョ・ウンファ、ファン・ジヒョン、ホ・ダユン、壇園高等学校の教師コ・チャンソク、ヤン・スンジン、一般乗客クォン・ジェグン、イ・ヨンスク、そして７歳のクォン・ヒョッキュが一日も早く親や家族のもとに戻れるように見守ってください」。

フランシスコ法王が韓国に滞在した５日間、何度も涙が突然あふれてきた。法王が忠清北道陰城（チュンチョンブクド・ウムソン）の障がい者福祉施設「コットンネ（花の村）」で撮られた１枚の写真。赤ん坊に近付いて１人ひとりの額に祝福のキスをする法王、ある赤ん坊が「あなたはどちらさまですか？」というような態度で別の所ばかり見ていたという。赤ん坊の無愛想な反応に、周辺の人々が慌てた瞬間、法王が自身の指を赤ん坊の口につけた。写真の中の赤ん坊はおもしろいという表情で法王の指をしゃぶっていて、法王はこれをいとおしい目で見つめる。自分に冷たくする誰かに、どうやったら近付けるだろうか。あ、先に指を差し出せば良いということなのだな。

一度に消化するのが手にあまるほどフランシスコ法王が投げかけたメッセージは多様だ。その人ごとに感動を受けた部分も違っていただろう。個人的に最も心を動かされたのは「疎通」についての彼のメッセージだ。法王は「真の対話は、共感（ｅｍｐａｔｈｙ）という能力を要求する」と言った。「私たちの対話が独り言にならないようにするなら、考えと心を開いて他人や他文化を受け入れなければならない」。そして付け加える。「相手が話す言葉だけを聞いてはいけない。言葉にはしないけれども伝えてくる彼らの経験・希望・望み・苦難と心深いところに閉じ込めておいた不安まで聞くべきだ」と。

「共感と疎通」、どうかするとうんざりするほど聞いた言葉だ。だが法王のメッセージが特別にアプローチしてくるのは彼が「果たしてどのように共感して疎通することができるか」を体で示してくれたからだ。韓国人も忘れつつあるセウォル号不明者の名前を１人ひとり記憶して呼んでくれることで、心を開かない赤ん坊に先に自身の指をぐっと差し出すことで。対話がなく、独り言やわき台詞ばかりが飛び交う世の中に慣れて久しい。言葉だけでなく、まなざしやジェスチャーで分かち合う対話法を、これから練習しても遅くはないだろうか。

イ・ヨンヒ文化スポーツ部門記者