<慰安婦生存者13人証言>おばあさんの花札(1)
ⓒ 中央日報/中央日報日本語版2015.08.31 10:58
「教えてどうするのか。絶対に言わない。何も教えない。苦労したと分かっても、どれだけ苦労したか分かるはずがない。孫たちや今前にいる人々も、誰も分からないだろう。何のために知らせるのか。嘲笑されるようなものだ。何も良いことなどない。絶対に教えない」。
パク・ピルグンさん(88)は手を振って「嘲笑される」という言葉を繰り返した。おばあさんは悲しい話をあまりしない。特に慰安婦として連れていかれ苦難にあった記憶は言い出すことさえ極度に敬遠する。あまりにも長い歳月が流れたが、思い出させること自体が苦しく、ひょっとして家族を傷つけないかと怖いからだ。おばあさんは眉をひそめて話した。
「母が畑仕事に出て行って大人たちは誰もいないのに、誰かが家の前に来た。無理やり車に乗せて行かれ、どこかも分からない。その時は日本なのかも何も分からなかった。村で育って、誰が連れていくのかも分からなかった。男たちがいた。軍服を着た日本の男…」。