イタリアに留学した時のことだ。韓国人観光客がものすごく集中していたが、彼らが食べるものは実にひどい場合が多かった。その方々にとっては『特別食』だとして召し上がっていたイタリアの食事の格が、とても絶望的なものに見えたからだ。いい加減に作って売りさばく下品な安物の食堂に韓国人が集まっていた。そしてぶつぶつ文句を言ってイタリアの人々が絶対食べないようなレベルのピザやスパゲティを食べていた。ずっとしかめっ面をしながらだ。彼らは初めて味わう本場のイタリアの食べ物がもともとそういうものだと思って深く失望した。それは彼らが戻ってきて話す言葉で明らかだった。「イタリアの食べ物は、本当にひどかったですよ」。

こういう話を聞いたイタリア政府が腹を立てた。無許可の観光ガイドを取り締まり始めた。イタリアの食べ物は知ってのとおり世界的においしい食べ物として有名になったのではなかったか。それなのに唯一韓国人観光客だけが、なぜまずいと不満を吐露するのか。理由をよく探してみれば一つに集約された。旅行ツアー商品の価格があまりにも安いということだった。ダンピング価格で買収した観光客に、質が良い食べ物を食べさせる可能性はほとんどなかった。その旅行代を払った観光客に、イタリアの食事はとても食べられないもの、下品なサービスの食堂や人々だと認識させた。それでも１人あたり国民所得が３万ドルという国では恥辱的なことだった。イタリア当局が取り締まりの刀を抜いたのは当然だった。

近頃、韓国には宿泊施設が足りないほど外国人観光客が多い。ところで、睡眠はどうするのか知らないが食べ物は深刻だという。メディア告発プログラムでも何度もとり上げたが、外国人観光客、特に中国とアジアの低価格ツアー客を迎える団体食堂の衛生面と味に問題が多いという指摘だ。私が知っているある医師は、自分の病院に真冬に食中毒患者が多くて驚いた。今の韓国の衛生水準は、少なくとも真冬の食中毒はあまりないのではないだろうか。ところで彼が応急室で確認してみると大部分が観光客だった。韓国のどこかで食べ物を食べて事故が起こったのだった。

私たちには耐性（？）ができていて問題がないのか分からないが、彼らは大事な旅行でひどい目にあってしまった。私たち韓国もここまで十分に発展してきたが、他の分野の発展と違って食堂の衛生水準は前近代的だ。その内幕を調べると、自営業の増加に零細食堂の営業不振、続ける意欲の減退が結局、衛生水準を高めることができない決定的な契機になった。日々の暮らしも大変で、衛生面をどうするとかという意志や余力がない理由だ。零細食堂には教育を受けた調理師が進出することもない。

朝鮮時代の奴婢の公式呼称である“饌母（チャンモ）”という名前は、いまだ食堂で“体系的なレシピなしで”料理を作る女性労働者を称する。その饌母たちは、私が彼女たちを調理師と呼ぶのをいぶかしく思っている。「私たちのどこを見て調理師だというのですか？」。こんな反問をする。要するに私たち韓国の食堂は、１人あたりの国民所得が２万ドルを十分に超える国家経済事情とは別のものだということだ。区庁で指導監督を熱心にしても、生きるのに疲れた彼らにとってはまさに空念仏だ。ああ、食事の仕度をするのも食べることも本当に大変な世の中だ。

パク・チャンイル　フードコラムニスト