ネズミの角や犬の角（取るに足らない物の意）は知っていたが猫の角は見慣れなかった。ソウル歴史博物館で開かれている「南大門（ナムデムン）市場」の展示（７月２日まで）を見ながら学んだひとつだ。「猫の角を除いてなんでもある」ということわざがあるという。世の中のほとんどすべての物があるという意味だ。１日の流動人口４０万人、そのうち外国人が１万人余りだ。取り引きされる商品は１７００種余り、文字通りよろず屋だ。百貨店の中の百貨店だ。

南大門市場は今年で開場１２０年を迎えた。韓国で最初の都市常設市場だ。最近の言葉でいう在来市場の原形になった。１８９７年に崇礼門（スンレムン）の内側にある宣恵庁（朝鮮中期に税金として納められた米と反物などを管理した官庁）の場所に設置した倉内場がその始まりだ。ちょうど１８９７年は高宗が大韓帝国を宣布し皇帝に即位した年。政治・経済とも朝鮮の新しい出発を知らせた格好だ。

展示場は韓国の市場経済発達史の縮約版だ。朝鮮時代から現在まで南大門市場で主に売買された商品１２０個を集めた。コメや豆から始まり陶磁器、輸入食品まで韓国人とともにしてきた物が改めて懐かしい。日帝強占期間、韓国戦争、産業化・民主化を経てきた私たちの自画像だ。ヤンキー市場（米軍需品取り扱い）、トッケビ市場（取り締まりが来たら逃げる）、アバイ市場（北朝鮮から来た商人）、南サロン・南門ファッション（１９８０年代最高衣類市場）などの別称も生まれては消えていった。

南大門市場は２４時間動いている。深夜０時ごろ子ども服市場に明かりが灯り、明け方３時には花市場がオープンする。周辺会社員の名所であるタチウオ通りは明け方４時に１日の商売を準備する。午後５時には移動式露店が市場中央通りに入る珍風景が広がる。露店の主人は道路に打ち込まれた釘を見て自分の場所を正確に探す。外部の人には乱れているように見えるが市場の規則は厳しい。

文在寅（ムン・ジェイン）大統領は帰り道に南大門市場で庶民とマッコリ一杯、焼酎一杯をやる大統領になると言った。金正淑（キム・ジョンスク）夫人も南大門市場で買い物をしたいと答えた。就任後に見せた気さくな行動を見れば文大統領が実際に南大門市場を訪れる日は遠くないかもしれない。また別の破格が予想される。今回の展示場入口には洋銀のお膳に上げられた豚の頭がある。商売がうまくいくように祈る商人の心だ。昔も今も国民が統治権者にかける望みも変わらない。恒産恒心といった。腹がふくれてこそ心も豊かになる。北朝鮮の核に劣らず新しい大統領が解かなければならない宿題だ。それでこそマッコリの味も甘いだろう。

パク・ジョンホ／論説委員