「平壌（ピョンヤン）に機首を向けろ」。１９７０年３月３１日午前７時３５分。 乗客１３１人、乗務員９人を乗せて羽田空港を離陸した旅客機１機が富士山の上空で武装グループによってハイジャックされた。 「よど号」という愛称の日本航空（ＪＡＬ）国内線ボーイング７２７機だった。 犯人グループは当初の目的地だった福岡空港で女性や高齢者など２３人を釈放し、給油を受けた後、北側へ向かい玄海灘を渡った。

およそ一時間が経過した後、よど号がまた地上に姿を現した。 空港の建物には「平壌」という看板が掛かっていて、北朝鮮軍服姿の女性が「平壌到着歓迎」という幕を持っていた。 しかしそこは平壌ではなくソウルの金浦（キンポ）空港だった。 北朝鮮行きを阻止しようとした韓日当局と米軍が管制官と機長の交信を利用してハイジャック犯をだましたのだ。 しかし偽装工作は長くは続かなかった。 平壌にあるはずがない米国航空会社「ノースウエスト」のマークを付けた飛行機が滑走路に止まっている場面がハイジャック犯の目に入ったのだ。

人質１００余人の命がかかっていて下手に強制鎮圧もできなかった状況を切り開いたのは、その間に急派された山村新治郎日本運輸政務次官の勇気と機知だった。 犯人らは、「私が代わりに人質になって平壌まで同行するので乗客は釈放しなさい」という山村次官の仲裁案を受け入れた。 迂余曲折の末、よど号はハイジャックから３泊４日目に平壌空港に降り、ハイジャック犯９人は希望通り北朝鮮に亡命した。

ほとんどが２０代前半だった犯人は日本の学生運動出身者が結成した「共産主義者同盟赤軍派」所属だった。 犯人らが旅客機ハイジャックという極端な方法を動員してまで北朝鮮亡命を断行したのは、「世界同時革命」の根拠基地として北朝鮮を活用するためだった。 真の「労働者国家」と信じて疑わなかった北朝鮮に武装基地を建設し、これを基礎に「北朝鮮発世界革命」を夢見たのだ。 その後３８年間に起きた世界史の変化を考えれば実に荒唐無稽で、一方では純粋すぎる発想だという印象を否めない。

一時、北朝鮮は犯人らを体制宣伝と海外工作活動に利用したことが伝えられている。 その間、３人が死亡し、２人が日本と東南アジアで逮捕され、北朝鮮に残っている犯人は４人に減った。 北朝鮮は最近、日本との交渉で犯人らを日本に引き渡すことができるという意思を表明した。 当事者の希望による人道主義的な立場を強調するが、その思惑は米国のテロ支援国指定解除を狙ったものだ。 甘ければ飲み込み苦ければ吐き出すという諺は、こういう場合に言うのだろうか。 「世界同時革命」という蜃気楼を追って北朝鮮を訪れた彼らは、４０年近い歳月とともにいつの間にか朝米間取引の対象になってしまった。